去健行的路線經過知名的墓園, 一路參考各式墓碑和靈骨塔, 有標準刻著姓名和出生與死亡日期的大型墓碑, 也有隨意用石塊在地上做記號的墓地; 有用石雕成小動物陪伴死者的設計, 也有親人來弔唁時在石牌與靈骨塔主體間夾住的花朵, 然後因為被 K 問到這個問題, 仔細想了想希望自己的身後事該怎麼安排, 雖然知道寫在這裡不具法律效力, 但讓親人知道心意也無妨。
我相信老爸老媽了解我一定選擇火化, 人都不在了, 剩下的臭皮囊佔太多空間也沒意義, 最好把骨灰選個適合的地點樹葬 (本來有想過至少部分灑進老爸打拼了一輩子的大海, 不過近海已經太多污染排放物, 要特別去深海域又很麻煩), 不知道目前有沒有相關的法規, 總之以簡單、合法、不造成他人困擾為原則。如果可以的話, 我希望連墓地墓碑什麼的都不要, 免得親人要整理太麻煩, 沒人管又太悽涼, 何況就算我相信輪迴, 因果業報也應該建立在活著時候的作為, 實在沒道理跟葬在哪個風水福地, 多少祭品扯上關係。當然這些是我個人的希望, 若是不幸走的早, 那時候家中還有長輩, 看不過去我這樣亂來, 那就隨他們的意吧, 我認為喪禮跟婚禮一樣, 其實都是為了當事人以外的人舉辦, 尤其死者也只能配合, 反正最後一次讓還留在世間的人滿意就好。
至於那多不起來的積蓄, 但願父母晚年有福, 不會用到我的「遺產」, 以老姊夫婦兩人的收入又看不上我的小錢, 只是這輩子的緣分一點都不留也太沒情面, 所以平分成四份, 一份留給家人, 其他分別捐給我比較關心的環保 (David Suzuki Foundation, WWF) 、濟貧及人權 (Plan Canada, UNHCR, GLSEN)團體, 和聯合募捐 United Way. 其他的雜物, 例如書、信件、收藏的無用小東西, 跟在廢紙上亂寫亂畫的文字圖畫, 希望我有機會自己回憶一遍然後送走或銷毀, 否則若是走得突然, 請家人能送的送, 能捐的捐, 能丟的丟, 私密的東西不看或看過後也請消滅, 並不是因為我覺得那是什麼值得羞恥的秘密, 只是有些東西僅僅對我來說有特殊的意義, 而我希望能保持那樣的狀態, 所以人不在了, 那些帶不走的就讓它也消失吧!
喜劇鬼才 Ricky Gervais 編、導、演的 The Invention of Lying, 乍看之下是愛情喜劇, 但其實是一個無神論者大開宗教玩笑的電影。劇中主角久病不起的母親在辭世前, 跟兒子表達自己對死亡的恐懼, 為了安慰媽媽, 發現自己有說謊能力的主角, 編了一個死後大家都上天堂、住豪宅、跟最愛的人永遠在一起的美好故事, 旁人聽了之後一傳十, 十傳百, 最後把他拱成先知, 成立了膜拜住在天上的人的組織。原來, “完全消失於無”竟如此讓人害怕, 才會千方百計找尋死後的世界, 而宗教信仰恰恰滿足了人們對死亡後未知的想像。又或者人們想盡辦法證明自己, 藝術家嘔心瀝血創造作品、在舞台上揮灑生命, 和古今中外歷史上的重要人物, 在完成理想、改變世界的同時, 不也只是為了留下存在過的痕跡嗎?
對我來說, 人活著幾十年這說長不長, 說短不短的時間, 要面對突然的改變、無解的困惑也不少, 反觀死亡, 因為是能夠百分之百確定的結局, 反而比較讓人安心, 嚥下最後一口氣的同時, 其實也是大大鬆了一口氣。如果只是害怕失去, 一旦離開, 世界也隨之消失, 其實也並沒有放棄或錯過什麼。至於到底要怎麼證明自己真的存在過, 身為小老百姓的我們, 大概只要在自己重視的人的生命中, 留下一些記號, 有真切感受過世界的美好也就無憾, 其他的想太多也只是庸人自擾。恐龍跟三葉蟲也沒想過他們的屍體會被研究還被送到博物館展覽吧? 而且, 被送到博物館展覽跟被分解為一棵樹的養分, 兩者相比, 誰的下場比較好還很難說呢!
