L Story

記得好幾年前跟小姑去美國旅遊, 在華盛頓的林立的Smithsonian博物館區自由活動的時間, 離開人群擁擠的博物館, 走到兩條街之外的美術館。一進門, 一樓展示著一系列手部特寫的黑白照片, 兩人盯著一張照片幾十秒後, 小姑說:「回家我們也來幫手拍照, 看看能不能變成藝術品。」

這是我們藝術門外漢的小笑話, 不過人類的一雙手可以做為藝術品, 這一點我是十分認同的。從靈長類進化成有opposable thumbs (可與其他手指相對的姆指), 配合聰明的大腦創造了文明開始, 雙手做為人運用的主要工具, 即使靜止擺在桌上, 就讓人感覺好像有什麼可期待的。不管是執筆、彈琴、敲鍵盤的手, 推眼鏡、翻書頁、拿起咖啡杯的手, 牽著情人的手、捧著臉發呆的手、放在另一個人背上提供安慰的手, 除了達到做事的目的, 一雙手不用比手語, 透過不同的姿態、體溫和觸覺, 傳達的訊息與情感卻更多。

我常羨慕散步時看到年老依舊相伴出門漫步的老夫妻, 彷彿手挽著手搭配夕陽的背景, 就是人生最好的畫面。問老媽會不會跟老爸牽手散步, 沒想到換來的是: 「妳爸怕癢, 我也嫌他熱, 夏天手心流汗多不舒服?」

最近老媽回來, 晚飯後陪她在附近走走, 她拿起我的手說它們沒有像以前那麼柔軟了(這是有做家事的證明), 還說老爸最近也會摸她的手說, 好像大陸女工的手。

我心想: (唉呦? 老爸開竅了? 會心疼老婆做家事, 表達關心。)

她接著說:「他怎麼會知道? 搞不好是摸過人家大陸妹的手。」

我只能說, 老夫老妻的境界與浪漫, 應該不一定都充滿我們想像中刻劃的同樣色彩。所謂老伴老伴, 只要老來能相伴, 牽手與否也沒那麼重要。

話說回來, 我倒是應該開始好好保養我的手了…

(原發表於 July 31, 2011)